从睡梦中醒来，天色暗得让我疑心我是否又一觉睡到傍晚六七点了，然而才三点半。再看一眼没拉严实的窗帘，角落阴沉的天光让我几乎听见雨声，尽管此时离第一滴雨扎扎实实落下尚有两个小时。

雨落下的时刻，我正在读李娟的《冬牧场》。她在自序里写，这本书通篇直冒冷气，很多读者说最适合在夏天读，可称避暑神器。巧的是这书我已买了好几年却放着完全没翻过，动了想读的心思正是几天前某个燥热的夏日午后。美丽的巧合，正如今天我读到讲述沙漠缺水的段落，耳畔响起呼啸而至的雨声，猛烈疯狂得令人侧目。透过窗户玻璃上星星点点的雨滴，依稀可见前面别墅区的进出主道又教积水淹了，两侧停驻的车辆神似牛羊遇溪而饮，其中一个性子倔的，甚至徐徐涉水而出，惊破水面行道树翠绿的影。书里正儿八经的牛羊却在空茫的大地上埋头啃食枯草，沉默着咀嚼它们年复一年，追着水源，南北折返的一生。雨落下的时刻从来叫我惊奇不已。

索性把书合上，同眼前的雨幕一起发呆好了。

我租的房子所在的这栋楼恰好在小区边缘，西向窗户正对旁边的别墅区，我虽然对他们的生活毫无兴趣，但常常在心底感谢这些最高只有三层的小别墅，让我能在窗边一直远眺到河的两岸，岸边整片大得惊人的落叶阔叶林，半扇几乎了无遮挡的天空。在某寸土寸金的地方租过各种相邻逼仄的老破小之后，被这份开阔的自然景色打动简直天！经！地！义！然而也就是发呆的这会儿，我才惊觉这大半年来我一直放任我那整块的落地窗、三面小飘窗吃灰，每天醒来太晚连夕阳也错过……夜里倒是醒着和窗帘相对无言。好在我正努力调整作息，今天能在下午醒来推开窗听听雨，不枉我付的钱……

偶尔有湿润的风闯进来，恍惚回到小时候，人还没有窗户高，偏要掀了挡雨的帘子拼命把头伸出去，泥土腥气混着草味直扑面门，头顶雨篷噼啪仿佛金鼓雷鸣，在挨骂之前都自认为惊险刺激好玩极了。尽管我在这干燥的地方待了快十年，我的身体仍然被多雨的记忆塑造的眷恋水汽，回忆里就连该死的梅雨都显得迤逦缠绵，这股感伤的劲头也许应该称之为乡愁。可是不对，我一个失业人士每年掏着不菲的租金不就是为了远离故乡吗！如果有什么值得当作家乡，值得为此发愁的，那应该是能花掉整个下午看雨的我自己。小朋友也有小朋友的烦恼，但看雨就是看雨，心无旁骛地看，世界新鲜迷人。如今我难免在水汽里猜想河水该涨多高了，上游水库仍在泄洪，淹没房屋，淹没人群。连绵暴雨降临干燥之地，我无可救药地分心去联想死亡，世界不再新鲜就变得重复残忍。

早前几个月我每天都在盼望下雨，一度准备写一篇祈雨文作为博客开篇，但是每当我真的准备动笔，多多少少会下那么两滴，于是什么也没写（一定不是因为拖延和懒惰）。真到大雨瓢泼，连绵不绝，我又在断水断电的恐惧中恳求雨停。可见我坐实了只是叶公好雨，只是隐秘地贪恋大自然原始恐怖衬托下屋内的一派安宁，借以入睡。罪恶地说我确实在暴雨的这些日子里睡得昏沉，无论何时醒来，天光如斯黯淡，无论何时睡去，屋外雨声不绝，仿佛置身于《百年孤独》里那场淹没一切的永不停歇的雨。雨停了，乌尔苏拉死去，我总觉得这个家族最后的生机与活力也随之消散，无可避免地走向衰落，走向死亡。我却仍然活着。走下楼，行人行车的石板小径吸饱了水，遛狗的人牵着小狗踩上去，声音和脚印都湿答答的，轻快异常，夜盲如我连狗长什么样都不知道，却笃信它很开心。刷到的视频里训狗师说，狗总是活在当下的。昨天没能出门，明天仍将暴雨，都没关系，小狗总是活在开心的今天。于是，我也决心轻盈地走过积水连连、泥泞不堪的小径，提防溅水的同时做小狗哲学的信徒，在连绵暴雨停下的这天。

此后时不时仍有一阵阵相当迅疾刚猛的雨，但总归不再缠绵。今天想必也是这样，我只需要靠着椅背，等待雨停，可惜没有一整条秋海棠长廊供我闲看，也不曾见过巴旦杏树上凝结的水珠，只是在钢筋水泥的城市森林里，臆想自己和雨联结。甚至是虚拟的雨。彼时马尔克斯上校给奥雷里亚诺发电报：“马孔多在下雨。”战事里翩然而至的感伤，也许因为求爱被终局地拒绝，也许因为对战争终极的厌倦，总之都淹没在长久的沉默和冰冷的“八月下雨很正常”之中。等奥雷里亚诺结束战争，回到马孔多，整个下午只是看着秋海棠上的落雨，等待雨停，我总觉得他会想起那句：马孔多在下雨。连绵的战争，连绵的雨，永恒的孤独。书里他还有其他的孤独时刻，但我最喜欢这里。此时此刻，我猛然意识到所谓喜欢，好像只是我的移情，只是恰好符合我对人生的终极幻想：廊下看雨等死。

雨很快就停了。

但连日阴雨带来的潮湿并没有。我不由感叹此地连最大的优点——干燥都失去了，没想到潮湿自有其优点。暴雨中某天我醒来，余光里缓缓掠过一只多足生物，有点蹑手蹑脚的意味，定睛一看原来是蚰蜒。能在此地见到它确实很新鲜，毕竟是阴暗爬行的喜湿生物。我一靠近它就立刻加速离开，但这只状态似乎不算太好，这么多腿一起努力也没有快到哪去，甚至在空旷的地板上迷路了……考虑到蚰蜒能吃蚊子、蟑螂，如果这家没什么吃的就会自行搬家，我既希望它在我家能吃上饭，又希望它早日搬家。当日一别，至今未聚，衷心祝福它一路安好，遇到恐虫的人能溜之大吉。本身只是腿多了一点的益虫啦，仔细看它其实拥有俊美的倒三角脸，对称繁复的多对足，走路的时候井然有序，美丽协调，可惜被种种科幻作品诋毁让人心生恐惧。

或许在小动物看来雨水反而是生机？这场来势汹汹去意凛然的雨一停，我起身喝口水的功夫，一只黑色小虫跳到脚面又立刻跳走。恍神的刹那但见两条细细的须，当时心就凉了半截，想着完了这里被蟑螂入侵了……凑近看发现不是，拍照识图（它相当配合）原来是蟋蟀。安静得离奇所以我一度怀疑结果错了，然而对着科普看应当确是蛐蛐无疑。据说蟋蟀进宅意味着家里环境良好没有甲醛，总之是好兆头。我打开窗送走了它，转念又觉得放归小区的草丛更合适，难以想象它如何爬到这么高的楼层……几千年过去，谁能想到“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”¹仍然应景，仿佛仍处在农耕文明，怕冷的蟋蟀越发依人，说明天气逐渐转凉，该为过冬做准备了。

没准这只蟋蟀确实是来提醒我，多雨的季节终究会过去。翻开日历，惊觉夏日已尽，原来已经立秋一周了。

最后修改于 2025-08-22 05:46